После этой книги я делала перерыв от чтения на несколько месяцев. С ключом на шее — книга, которая оставляет после себя не уютное послевкусие, а саднящую рану. Это история о загубленном детстве, о боли, которую взрослые не замечают или предпочитают не замечать. Одна из главных тем романа — огромная пропасть между миром детей и миром взрослых. Взрослые здесь будто разучились слышать и видеть. Они заняты собой, своими проблемами, своими оправданиями. А дети остаются один на один со своими страхами и тайнами. И самое страшное — дети часто видят гораздо больше, чем мы привыкли думать. При этом настоящий ужас книги скрывается вовсе не в нежити, не в хтонических образах и не в мистике. Самое жуткое здесь — живые люди. Их равнодушие, жестокость, слабость, пороки, которые разъедают изнутри, словно гниль. На фоне человеческой тьмы сверхъестественное порой кажется даже менее пугающим. Повествование очень надрывное, болезненное. Шаинян не пытается сделать текст красивым или комфортным для читателя. Наоборот, её метафоры часто отталкивают, а некоторые сцены описаны настолько физиологично и реалистично, что становятся почти тошнотворными. Но именно в этом заключается сила книги. Здесь нет эстетизации ужаса. Всё выглядит угловатым, шероховатым, местами откровенно неприятным. И всё же в этой грубости есть какая-то особая магия. Странное, отвратительное очарование, которое заставляет переворачивать страницу за страницей, несмотря на внутреннее сопротивление.Часть книги я слушала, часть читала, продираясь сквозь болото метафор. «С ключом на шее» — не та книга, которую читают ради развлечения. Это мрачное, тревожное и очень сильное высказывание о детстве, травме и тех монстрах, которые чаще всего оказываются людьми.