Дни молодого почтальона сочтены. Оторванный от своей семьи и живущий один со своим котом Капустой, он не был готов к страшному диагнозу: жить ему осталось всего несколько месяцев. Но прежде чем он сможет привести свои дела в порядок, появляется дьявол с очень необычным предложением. Темная сила обещает продлить умирающему жизнь, но в обмен за каждый дополнительный день одна вещь в мире будет исчезать бесследно... С каждым исчезающим предметом почтальон размышляет о жизни, которую он прожил, о своих радостях и сожалениях, а также о людях, которых он любил и потерял.

Писательница Кёнха по просьбе подруги Инсон отправляется на остров Чеджудо, чтобы спасти птицу. Однако снежная буря заставляет Кёнха сомневаться, успеет ли она вовремя добраться и выживет ли в ужасном холоде, который окутывает её с каждым шагом. Кёнха еще не подозревает, с чем ей придется столкнуться в доме подруги.Дядя Инсон пропал без вести после массового убийства мирных жителей в 1948 году, а её мать путешествует по всей стране, отказываясь смириться с его исчезновением.Это роман о трёх женщинах, которые связаны невидимой нитью памяти и решительно отказываются разорвать связь с теми, кого больше нет. О смерти и жизни, стойкости и боли, но прежде всего о безусловной любви и осознании того, что ни любовь, ни скорбь не имеют конца.