Мир стоит на пороге Кали-юги, Эры Мрака. Зарницы небесного оружия полыхают над Полем Куру, ставшим ареной величайшей из битв, один за другим гибнут герои и простые бойцы, и даже боги-Миродержцы уже не в силах остановить эту бойню. Мир катится в пропасть, в райских садах объявляются демоны, души мертвых отказываются идти в миры блаженных и в геенну огненную, а над пепелищем встает призрак мира нового - Господь Кришна, Черный Баламут с неизменной флейтой в руках. Кто он на самом деле, мятежная аватара небожителя, существо с Богом в душе, с царем в голове и с камнем за пазухой?! Чего он хочет?! А перед могучим Индрой-Громовержцем шаг за шагом разворачиваются жизни трех учеников великого аскета Рамы-с-Топором - кшатрия Гангеи Грозного, брахмана Дроны и Карны-Секача, сына возницы, самого свободного человека державы Кауравов. Судьбы обычных людей и царей Хастинапура, судьбы небожителей и их земных воплощений, о чем повествовали и умалчивали древнейшие мифы Индии - стали основой для этого романа-эпопеи.