Я их всех убил» — вот и все, что говорит до полусмерти напуганный человек, по доброй воле явившись в жандармерию деревушки в Верхней Савойе, и предъявляет список из четырех имен. Четыре жертвы, о которых мало что известно и которых никто не может найти. Это странное дело вынужден расследовать Максим Монсо — по профессии жандарм, по образованию синерголог, специалист по невербальным коммуникациям, по происхождению воспитанник ненавистной ему секты, воспоминания о которой не отпускают его по сей день. Максим только что вернулся из двухмесячного отпуска, куда был отправлен в приказном порядке из-за эмоционального выгорания, но так и не успел прийти в себя, с трудом терпит окружающий мир и по-прежнему балансирует на тонкой грани между яростью и отчаянием. Между тем напуганный человек, принесший жандармам список своих жертв, не произносит больше ни слова — не объясняет, как и зачем убил этих четверых, не говорит, где их тела, даже не называет своего имени.