Япония. Маленький отель на северном склоне гор. Пар горячих источников, сосновый лес, звездные ночи. Трудолюбивая семья, владеющая отелем на протяжении сорока шести поколений. Гостей встречает юный Рюу, вкуснейшие блюда готовит его мать, за купальнями следит отец, экскурсии проводит младший брат. Царствует над ними бабушка Хакусана – хозяйка отеля. В отеле есть и другие работники, обеспечивающий самый ненавязчивый сервис. Их видят хозяева, но никогда – гости. Сотрудников связывают семейные узы и договор с таинственной гостьей, которая прибывает в отель на три ночи в году и живет в номере 103. Когда она покидает отель, число работников увеличивается.Начинающая писательница Мичи в поисках вдохновения бронирует отель онлайн. По приезду её не хотят селить, но на помощь приходит Рюу и заселяет девушку в сто третий номер. На следующее утро Мичи просыпается мертвой. Номер полон духов – верных слуг гостиницы. А в потайной комнате поет грустные песни еще одна пленница рекана.